番外篇二｜雾面玻璃的界线 (第1/1页)

    碧海司，十六岁；大概一六七，分量轻得像空箱。

    同居对象、非单身、脑袋好、睡能力更好。

    晚餐吃我一半，水却能喝掉我两倍。自从她搬进来，矿泉水像蔬菜一样得常备。

    「我吃饱了。很好吃。」

    她每晚都会把这句话交作业似的交给我，我也固定在心里盖章：「收到了。」

    和她住之後，我理解了美容是门需要刷卡的学科。洗发JiNg和润发r换成沙龙等级，化妆水是柜姐会用小银勺舀的那种；吹风机会喷负离子，还带夜间模式。副作用是——我的头发真的b较乖、皮肤也b较听话。正作用是——我在超商刷卡的手更颤了。司回家後，这些课金奖励会跟着回收，我偶尔会在盥洗台前默哀三秒。

    她的睡衣大多是松垮连帽衫配短K，强调「透气与自由」，也强调「看起来像没穿K子」。睡前一定刷牙，选最软的刷毛；睡姿多半是侧躺微曲，像半开的括号。入睡速度之快，足以让我反省自律。

    对我而言，洗澡是一天最後的自习时段。蒸汽把世界变成雾面，脑袋也跟着静下来——直到浴室门那端传来她毫不遮掩的声音：

    「呐，怎麽办？」

    我把莲蓬头斜放，水声收小。门一开，是被水溅花的灰sE连帽衫。深浅的不规则像一张泼墨地图。

    「什麽怎麽办？」

    「洗碗时汤勺背面被水打到，水雾就……砰——」她用手b了一朵炸开的云。「衣服都Sh了。」

    脑内自动播放那个家务恶作剧。我还没来得及说「外面有浴巾」，她已经很自然地补了下一句——

    「既然要换衣服，顺便洗b较省事。」

    她边说边把连帽衫向上一拽，动作乾净俐落。下一秒，只剩内K。

    长颈、锁骨、腰线、太过笔直的腿，还有不讲理的b例——我用生物观察的敬畏把眼睛按住，嘴巴却先一步抗议：「等等等、等一下！我们轮流！」

    「我帮你，会更快。」她说得像在解决数学题。然後踏进蒸汽。

    她跪到我身後，伸手去拿镜前的洗发JiNg。那个俯身的角度，让柔软准确地落在我的背上。我整个人像被电到，僵在莲蓬头下。

    「……」她按了两下压头，忽然停住。

    「怎麽了？」我透过镜子看她。

    司别开视线，脸颊淡淡红起来：「发现自己的……贴到了。镜子看得很清楚。突然觉得——害羞。」

    「这到底是哪一出……」

    她自我调整地很快，像按了某种「不想那麽在意」的键。「嘛，反正都进来了。」

    泡沫落在发根，她的手掌跟着发力。指腹不是点，而是面；不是戳，而是推。她抓准我的呼x1节奏——我x1，她蓄力；我吐，她按下去。後脑到枕骨间像藏着几个小石子，被她一颗一颗拨开。薄荷味很淡，凉的是头皮，不是心脏。

    「这边会不会太用力？」

    「……可以。」我的声音浮在水雾上，像漂着的泡。

    她用掌根做长距离的划圈，耳後的细碎毛被整理得服贴。耳垂偶尔沾到泡沫，痒感像一条小鱼蹭过——我忍不住发出一个不争气的「唉」。

    「呵。」她在我头顶笑出声，并没有嘲笑的意思，只是单纯觉得好玩。

    第一次冲水她会先用手臂替我挡水，怕热又怕冷的笨蛋是我，她记得温度的公差。我看着镜子里被水线切割的自己，和她专心的侧脸——眉毛很淡，眼神很认真；专注起来时，会不小心抿住下唇。那些细节从来离我很近，可在这样的距离，却像第一次被听见。

    「润发也要吗？」

    「要。」我已经完全放弃抵抗，连「Stop」都懒得说。

    第二回合她只做发中到发尾，指缝像梳子，从上往下，逐段把水意捋平。每捋一次，情绪就往下沉一分。蒸汽把镜面糊成牛NsE，只剩两个模糊的人影在靠近与远离之间沉默。

    我又叹了一次。这次不是羞，也不是烦，是有点莫名其妙的安心感。

    「感觉不错？」她在背後问。

    我点了一下头，泡沫跟着晃。

    冲乾净、关水、扭乾发尾。她把浴巾披过来，力道不大，却很确定。我突然明白她为什麽老被说「会照顾人」。不是技巧，是那种「我有在看你」的明确。

    我侧过身，和她额头差一点点碰到。

    「下次先敲门。」我提醒。

    「我有敲啊。」

    「水在答应你，不算。」

    她想了想：「那我敲两次，让空气也知道。」

    我哼了一声，算是成交。她起身去拿我的居家服，动作之自然，像她本就属於这个动线。我低头看见自己膝盖上那一圈不规则的水痕，突然觉得这场闯入不是事故，而是某种反覆练习——练习在雾面玻璃上画一条界线，又小心翼翼把它抹开。

    吹风机开到夜间模式，负离子在耳边嗡嗡。她用一手托住头顶，一手把风向往发尾带。「不要老是用热风，会毛躁。」她念我。

    「是，是，老师。」

    「叫我司就好。」

    「……司。」

    名字落下来的瞬间，像某颗扣子被按回原位。

    等风停，她把我的发丝摊在掌心审视，确定不滴水了才点头。

    「好了。」

    「谢谢。」我说得很小声。

    「不客气。」她说得很自然。

    门边的连帽衫还挂着，Sh痕被暖气慢慢推淡。我忽然想，如果有一天她真的回家了，这间浴室会安静得过头——蒸汽只会听见我的呼x1，负离子也只会吹一颗人的头发。想到这里，我又「唉」了一声。

    「怎麽了？」她靠过来，视线跟着落在我脸上。

    「在回味不知道反而更幸福的事。」我诚实。

    她歪头，不追问，只把毛巾轻轻往我额头上一搭，像盖章：「去客厅，我去收厨房。」

    「小心汤勺。」我补一句。

    她停半秒，笑：「知道了。背面会砰。」

    我看着她的背影消失在雾外，浴室里只剩滴水声。刚才那条界线，还在；我们都假装看不见，却又在每一个「先敲门」的默契里，慢慢学会怎麽照顾它。

    我把手心摊开。还留着她指尖按过的热度。

    这个晚上，b想像中安静；也b想像中，更靠近。