第二章 (第1/1页)

    2019年7月。

    肺炎蔓延的三、四个月前，我们家三人到京都进行为期五日的旅行。

    在八阪神社附近的旅馆办理入房後，我带了点换成日币的打工钱，独自回京都车站找一间很在意的餐馆。

    下午四时。潜藏於古都的地底迷g0ng，宽敞明亮，三五成群的人cHa0往各个目的地前进，流急如箭。由商店组成的街区，纷纷籍籍，灯彩焕然，横无际涯。恍然鱼身触岸般，妇nV们在衣架之间物sE流行。

    迷g0ng错综复杂，餐厅的香味随着美食街标志的挨近，次第绽开，令人垂涎。事实上，吃完飞机上差强人意的午餐後，我就没有进食，此时已经饿得彷佛能听见发丝因流失养分而脱落头皮的声音。

    虽然美食街的面店和寿司店都像顶级餐厅般诱人，但我是为了那间店才撑到车站的。而对於老店的回忆，也似阿里阿德涅Ariadne的线，引领我准确地走向它。

    东洋亭TOUYOUTEI。和印象中的一样，是一间以木头拼接而成的小店。正对着美食街的玻璃橱里展示着微妙微肖的菜肴模型。柜台前的冷藏柜中陈列着古拙而经典的甜品。店外排列着永远空不下来的等候座位。

    一名侍者眉开眼笑地问了我人数，几分钟後另一名侍者微笑着带我入座，开心得彷佛今天是她们的生日。

    我於枣红sE的四人座坐定。毛玻璃隔板将四人座拆成两人座。

    两位男X的轻声对谈，从毛玻璃另一端频频传来。尽量压低的声音，就像萤火般，在店里明明灭灭，此起彼落。

    橘橙sE墙壁上，间隔地挂着复古的壁灯。靠近天花板的木制置物架，恍如土星环，环绕着用餐人群。土星环上摆满了起伏不平，sE彩各异的酒瓶，来自各个年分与产地。当然都不染尘埃。当时想着万一有人不小心放出一只小猫，就大事不妙了。

    菜单包着仿皮书衣，带给人质美弥坚的意象。就和这个老店一样。菜单一隅，烙印着1897这个年分。

    1897年。台湾日治时期开始的第二年。东洋亭於京都河原町开了第一间店，如今京阪地区总计有八间东洋亭。

    陪伴着原木风格的建筑横跨百年的还有—我翻阅菜单—「百年西式汉堡牛排」、「百年咖哩」和「百年布丁」等三道菜。

    看着百年，就想起日本的付丧神传说。平安时代的日本人相信一旦将一件物事搁置一百年，物事就会因为x1收天地、神灵和人文的JiNg粹，从而派生出名为付丧神的妖怪。

    现今仍有多少日本人相信付丧神的存在，我不知道。

    但我相信。说相信似乎略显淡薄。只要一想到付丧神这种存在，我便心驰神漾，对其产生无限迷恋。迷恋到如果在做某些事时，偶然想起关於付丧神的灵感，我就会终止手边的事并加以记录。不这麽做的话，就无法将原本正在做的事好好做完。

    也因此，我平时就Ai去博物馆与古蹟走走，蒐集题材，再与史料相互对照。换言之，我常将物事本身的功能特徵，与当时的时空背景相互参照。从而去思考，物品可能塑形成怎样的R0UT与JiNg神?尝试融入人类社会的付丧神，可能会面临哪些挫败与冲突?

    二十岁立志成为家以後，报考研究所以前，都在写这样的短篇。

    直到最近正全副JiNg神地写研究计划後，才勉强中断。进入研究所和公司後，我一定会利用休闲时间挑战长篇。

    写作，是我早晨醒来的唯一动力。

    不过，还是先回到菜单吧。

    看着光芒b人的菜肴缩影，就能知道撇除食物总会败坏不谈，这些菜肴绝对不可能被人闲置百年不动，所以不会生成付丧神。

    东洋亭推出A、B两种组合的套餐。无论何种，第一道菜一定是番茄沙拉。番茄沙拉，既是餐厅最引以为傲的餐点，也是我对这间店的回忆所在，是我重返东洋亭的理由。我点了B套餐。

    日本代代相传着一个能指链，用来形容nV子美好的姿态。「立如芍药，坐如牡丹，行如百合。」端坐於橙sE酱汁与瓷器中的牛心番茄，有如牡丹般尊贵圆满。

    浇着酱汁的牛心番茄，已被小心翼翼地除去一层薄皮。

    五年前，外婆带我来这里时，我很讨厌吃牛心番茄，但在外婆劝诱下，还是勉强嚐嚐看。虽然忘记滋味如何，但从此以後就再也没讨厌过牛心番茄。

    是一盘简直起了启蒙作用的番茄沙拉，我想找回当时的滋味。

    外婆是个才华洋溢，X格执拗的美丽nVX。她JiNg通舞蹈、歌唱、油画、书法。兴趣是旅游、园艺和游泳。以外婆的中文名命名的舞蹈教室，至今仍在捷运东门站附近屹立不摇。我不Ai芭蕾，但仍在外婆严苛的训练下，在十岁以前，将自由式的C作铭刻进肌r0U的记忆里。参加自由泳接力时，我总被安排到最後一bAng。

    以前也常跟着外婆走遍京都的街头巷尾，大小寺院。直到四年前，突如其来的中风，使外婆变成毫无预警提前打烊的书店，终止一切活动。

    我思忖着该用什麽角度拿刀子，好切开番茄。未料，刀锋才刚接触到番茄表面，番茄竟有如承受不住刀子本身的重量般，轻易被穿透了。

    「我不去!」我不想去那个叫京都的地方。计算这趟旅行的人数时，外婆彷佛这麽说着，排斥着中风以前一年至少去上四次的地方。

    我将番茄分成八瓣。我决定在变成屍T之前，都要一直拜访京都，都要不停写作。至於中晚年会发生什麽变化，等到中晚年再说。

    你会一直拜访京都，不停写作。至於中晚年发生的变化，都不足以阻碍你的计画。

    我将沾着酱汁的番茄，放入口中。微酸而带有鲔鱼香味的酱汁，以及番茄本身的清淡，彷若故g0ng博物院的转心瓶。缕空和交泰的特殊工法，使外瓶和内瓶相黏而不相连。细致滑nEnG的番茄在舌尖转动，时而看见碧波千里的海洋，时而望见结实累累的番茄园。

    细致。

    番茄沙拉的余味犹存，下一道菜被悄声放置我面前。我微微一怔，圆形铁盘上搁着一个密不透风光可监人的铝箔纸。微微膨胀的臭氧层，些微空气之下，是主食的汉堡牛排。

    但用铝箔纸包住食物，不是飞机食品的专利吗?如果说番茄沙拉填补了我青少年时期残缺的一块拼图，那麽这片铝箔就在我的rEn生涯中砸下一个陨石坑。

    侍者轻巧地将一个小型沙漏放在桌子上，并微笑着要我等沙子流完再用刀子切开铝箔包。我听着铝箔纸内规律传来酱汁遇热的滋滋声响，明白铝箔纸的用途。等沙子漏完，我迫不及待地划开铝箔纸，白茫茫的热气，随着裂口增大而转浓。

    像剥橘子般，小心将铝箔纸往外折後，完美无损的汉堡牛排、有如开了三成的玫瑰的整颗带皮马铃薯，印入眼帘。盘缘点缀几缕绿意，以及令人心情和悦的洋菇。

    我浅嚐一口热腾腾的汉堡排，r0U质紧实而富有弹X。马铃薯本身的甘甜，与N香随之扩散口中。来自野外的和音，将日本人对於原味的坚持推崇到极致。

    粒粒分明的米饭下肚後，不自觉中，已经吃饱了。幸好後面还有一盘布丁和红茶。如果没有这盏百年布丁，不知该有多寂寞。

    如果京都没有东洋亭，不知会变得多麽黯淡无光。