凿壁偷光 (第1/3页)

    我真的不知道她想要什么。许明哲说。你会知道吗？

    进入社会，出人头地，或者勤勤恳恳，养活自己和她，娶妻生子。最紧要的是，有世俗意义上的成功，来填补十多年的屈辱。明明一眼望得到头的东西，却还是那么渺茫。许瑛一副没有期望的样子，但这不是她的本意，这只是惩罚的另一种形式。

    在他只有她的腰高的时候，女人蹲下来给他系围巾，一对大而疲倦的眼睛里，投向他的，是一种沉重又轻蔑的目光。然后他们一起坐长途大巴，许明哲在路上做了好几个噩梦，他梦到男人和女人在客厅吵架，两小时之久，然后女人摔东西，从碗柜里一件件地拿出来砸。他把脑袋埋在卧室枕头里，终于声音停了，许瑛面无表情地走进房间，把他从床上摇起来，她说：乐乐……

    她说：mama要搬走，你跟着我一起吧。

    或者：我们回北方，你不要在这里读书了。

    许明哲倍感惊恐地摇头。

    于是她说：那我就把你扔出去。

    南方的冬天很冷，是深灰色的。他忽然惊觉这不是做梦，是从他大脑里生生挖出的热腾腾的回忆，接下来许瑛会拽着他的胳膊一直拖到门外，他的梦做不下去了。

    不知道就不知道吧。许明哲说着，自己都笑了出来。我现在觉得你这样很好……

    为什么呢？方承宸适时地发问。也许我会知道。

    许明哲用一种说不出是快乐还是天真的目光看着他，说：……换个人在这里，我都能想得出他能说什么。

    也是…我是被领养的。

    这样根系相连的关系，我确实体验不了。方承宸俯下去抱了他一会，许明哲抓着他的衣领子不动。方承宸和他头靠着头，语气寡淡：所有人都想获得幸福，但只靠自己是很难满足的。

    有些人希望用痛苦去交换未来的幸福，因为他们的父母也是这样的。这是一代又一代人积下来的债，谁都不愿意一笔勾销，要是一笔勾销了，那自己受过的苦又算什么呢？

    他顿了一下，又说。而你痛苦是因为不愿意她痛苦。

    许明哲盯着方承宸的脸发呆，过了一会，他说：

    你把我讲得还真高尚啊。

    那倒不是。没准你也在情感虐待你的母亲…你们会互相撕扯的。

    方承宸捏捏他的脸，许明哲感知到了这种莫名的趣味。他笑了，把脑袋搁在他下巴底下。他闭着眼，嘴角咧着，露出犬齿，看上去是愉快的。

    方承宸的窥伺欲很有限，只能大概地猜到她像养一只羊那样把他喂大了，严于鞭策，疏于护理，把剖腹产视作债务。他想许明哲无论如何也不是喜欢回忆的人，所以几乎不问问题。

    除了有一次，他教他弹钢琴。这是个小意外，见面的某个地方被约在狭小的琴房，朝南面的窗户迸发出黄昏浓郁的光线。许明哲推门进来的时候，方承宸还在弹重归苏莲托，后颈攒聚着松散的乌发，大衣堆在旁边，白的衬衣被光照得有些透明。

    你有发现过吗？方承宸停下手。学校里有很多这种小房间。

    许明哲靠在门框上，看了看光芒万丈的窗户和钢琴背闪亮的反光。他眯起眼睛，仿佛感到了炽热，说，有啊…我在这里做过爱。

    …一中还真是…

    是最里面那间啦。许明哲笑。情侣也会来。

    方承宸示意许明哲坐下，在旁边指导的塑料椅子上。他听到了一种渴望宽恕的信号，但决定让一切如常。

    他想起许明哲似乎是会弹些什么的，便问他有没有弹过钢琴。许明哲说会是会的，但没乐器谁都熟练不了。方承宸于是顺其自然地让他坐到了琴凳上。

    四手联弹是没有的，七八岁时老教父如何言传身教的记忆实在很模糊，好在许明哲比他想象的悟性更好，摸准了手感以后便试着复刻方承宸弹的曲子，一个片段。那个太简单了。他这么告诉他，但许明哲说还是想弹。方承宸哼了带歌词的版本，他们便略有些错位地合上了，男孩的手指有点发抖。

    我突然想起来你会的好像是吉他。

    一曲终了，他这么说。许明哲偏头看他，欲言又止的，换了句话：那点东西学不学都一样，倒是老师你，学过声乐吗？

    没有…以前是唱诗班的。方承宸说，同学都更喜欢能活动筋骨的项目。

    那你喜欢唱么？

    他扶着下巴，微微点头，问男孩想不想下楼去散散步。琴房是个逼仄的空间，不适合聊天，许明哲欣然接受了。

    周六的早上，校园里没有什么人，他们约见的地方不是艺教楼就是那个被当成方承宸办公室一样的选修课教室，然后坐他的车去公寓，住两个晚上，等周一再回教师宿舍，规律得诡异。学生里针对许明哲的风言风语虽然传得很快，但对待方承宸几乎等同外国人一样处理。方承宸觉得有点滑稽。他问了两句，男孩含糊地说反正就那点事情，都没人敢问。

    这样…要是能给你当挡箭牌用，也算好事吧。

    他边走边说，等了几秒没得到回应，看见许明哲蹙着眉不知道在想什么，正想要不要给这话打个补丁，男孩却扯住了他袖子。

    我不是因为想要挡箭牌才来找你的。他低声说。方承宸微微叹气，顺着衣袖捉住那只手。

    我理解的，你不用担心我有这方面的想法，只是觉得这样也不错而已。他靠近许明哲的耳朵，说。…怎么说呢，很难形容昨天看到你身上的伤变少了的时候，我的心情。

    男孩的眼睛闪烁了一下，复又道：那些本来就和你没有关系。

    ……我本来是很擅长视而不见的，但其实你也没有逼我什么，所以这很好。方承宸说。

    他胁迫不了任何人。方承宸边走边想。因为他不想被胁迫，这种想法单纯得让人难以忽视。许明哲攥紧了他的手，他的手指