壹、旁白：小女孩 (第1/1页)

    摇着摇着，几桶水轮流泼上去，营火就灭了。母亲说，明天一早就要下山，回家路上会经过我喜欢的豆浆店，我们去那里吃早餐。

    原本我不想和母亲来，因为我最好的两个朋友素素、小施邀我去游乐园，素素的mama会陪我们，晚上还会带我们去酒店吃中餐，她是那里主厨的太太，主厨以前是在利苑工作的。可是母亲说，她很想参加这个活动，又说它很「难得」。小施的弟弟主动帮我查，他是家长经常夸奖的聪明孩子，同学眼里的天才，他告诉我，这个活动去年开始举办，至今累积了七场。我想它并没有母亲说得那麽难得。

    白天的天气都很好。

    第一日午後，我们渡过五月的溪流，山壁旁我们获得一张纸，用来彩绘眼前的景象直到日落。我想起母亲一本书籍的开头，她用hsE的萤光笔在下方画了条不直的线：夜，许是给太yAn陶醉了，所以夕照晚霞隐褪後的夜sE也带着酡红。我将它写在图纸背面，几个不确定怎麽写的字就以注音代替，当穿着白sE棉麻衫的哥哥走到我身旁，我拿给他看，他给了我一个温暖的笑容。

    第二天的傍晚也像书里写的，我和母亲分享，她将食指贴到我嘴上，我立刻反应过来，抓住她的手臂撒娇。不能说话、不能说话。我差点就忘了。母亲牵着我向那团红融融的夕yAn再靠近一点，她知道她脸上有b晚霞更漂亮的sE彩吗？她不会知道的，她没有镜子，而且又正对着我笑。

    除了母亲，x1引我目光的还有那个姊姊。她有一头快要及腰的长发，和母亲一样身形修长，表情很少有变化，行走时好像都知道自己要去哪，却一点不着急。与我对视时，她不一定会像其他人给我微笑，但她扶起跑太快而在走廊滑倒的我，为我上了瘀青药。某晚睡前她在窗边吃爆米花，我靠过去，她用手势问我刷牙了没，我点点头，她就在纸上写下：明天再给你吃。

    第一次见到姊姊是在溪边。

    这个场地的大小不及舅舅的私人招待所，但也很大，溪与农田，温室与通向大草地的林路。母亲喜欢多r0U植物，她待在温室外的小花圃，我则独自去了和母亲到过的小溪。然後就看见了她。姊姊穿着一件宽松的天蓝sE上衣，头发编成法式长辫坐在溪水中，我走到她旁边，发现溪流淹不过椅脚，流速似乎在经过她腿边时变得更慢。

    像蜗牛，也像要出门前的我。母亲总说我动作b阿山还慢，牠是我们养的一只乌gUi。

    我专心地看着姊姊，她手中，一个篓空的器物正在成形。我想到故g0ng里的云龙纹套球，我经常缠着一位亲戚跟我讲故g0ng典藏品的故事，他专责书卷修复，口头禅是：当然，不只是要修复书卷，还有??

    木盘上的小土块越叠越多，在姊姊换上另一个雕刻工具时，我忍不住问：「那些碎屑会被扔掉吗？」

    姊姊没有看我：「你来参加活动的？」

    「嗯！」猜到姊姊想说的，我又道，「我知道不能说话，但只有你听到，而且活动还没开始。」

    「还有一个人在听哦。」姊姊终於看向我，她的眼睛是柔和的内双，眼曈又黑又亮，「看守这座山的神。」微笑时，她眼下有浅浅一层r0U。

    我嘟起嘴，把话题拉回到我的问题上。

    姊姊又看了我一眼：「不会，它们会被用在另一件作品上。」

    她的声音就像流水。

    头两天，姊姊穿着一样的K子，五彩缤纷的白sE牛仔K，像我最喜欢的凤梨虾球。晚饭後我找起姊姊，发现她在竹蓆上画画，我在旁静静地看，彷佛回到那日溪水旁。母亲说这样长时间盯着别人很不礼貌，可是我想不到其他能引起姊姊注意的方法。转向我时，姊姊的眼神与她望着山景时的很像：空空的，又像在思考。我在映有自己的镜中、母亲、朋友们脸上都见过。

    姊姊写：不能说话的话该怎麽办？

    我看了看姊姊，她在做的不就是答案了吗？

    我和姊姊借了笔，写道：你的K子是自己画的吗？

    她露出小惊讶的神情：是，你怎麽看出来的？

    我指了她K子上的一朵花：我也画过，很像很像，但不是同一朵。

    姊姊：的确不会是同一朵。

    我m0了m0姊姊的字迹。父亲从小练书法，编了一本形容词大全放在书柜最好拿的地方，所以我知道如何描述：细秀逸然。我抬头凝视她，而她盖上画本站起身，这次，我发现她K子上栓皮带的地方有条镶有彩sE宝石的金sE吊饰，皮带本身则被一条白褐sE丝巾缠了起来。

    好好看啊。是我的第一个想法。

    後来我问母亲，是不是能用「别致」来形容呢？

    那是下山的当天，母亲刚结束和姊姊的对话，姊姊穿回了那条K子，我多看了几眼，就发现那不是同一条，今天这条又宽又长，前几天那条b较窄，而且没有拖地。

    我没偷听，我站得很远，她们讲话时姊姊曾瞥向我，但什麽都没发生——点头微笑，打招呼。像是公园里没有系绳子的小狗，跑了过来，我以为牠会和我玩，却在蹲下时明白是我误会了。

    所以我不再频繁地朝姊姊望去，但在离开时，姊姊轻轻摇了下手，没有话语，只有一抹淡淡的笑。

    母亲说，刚才她们也聊到那条坠子，是姊姊一个珠宝师朋友做的。

    我问，那是艺术的一种对吗？

    母亲想了下，也问道：「小雾，你觉得什麽能称作艺术？」

    「美的东西！」我记得她以前曾问过。

    母亲笑：「那不美的怎麽办？」

    不美的同义词应该是丑吧？

    我有点苦恼：「丑……虽然丑，但说不定是我觉得丑，别人觉得美，所以也是艺术！」

    母亲的笑中有种认同，但她没有延续这个话题。她告诉我，那位姊姊是陶艺家，我想起家中有不少陶瓷器物，便问母亲，里面有姊姊做的吗？「没有，我虽然听过她，但没有接触过她的作品。」母亲低头看我，「那几张吓到你的人脸就是她的作品哦。」

    我眨眨眼，原来那是姊姊的风格吗？古怪、b真的，又有点写实。我牵紧母亲的手，心想：那件作品我不懂，但喜欢和姊姊在一起时的氛围这件事，我很肯定。

    我在停车场最後一次看见姊姊，当时她朝一辆车走去，徐徐的脚步依然很坚定。

    我紧紧地望着姊姊远走的背影。

    那条K子果然适合在五月穿；五月是花的季节，世界纷然像首华尔滋。

    在我眼里，那条K子是美的。如果在街上看见，我一定会拉住母亲，朝那条K子走去。