第一章｜阴影旁的风铃 (第1/1页)

    有人说，遇见真Ai时，空气会有一点甜。我原本以为那只是情歌里方便押韵的说法——直到那天，粉笔灰的味道里真的混进了砂糖似的微甜。

    教室的最後一排靠窗，有一块明明晒得到yAn光却总像Y影积着的角落。坐在那里的是转学生——木岛澄。三周了，我没听她说过一句完整的话。从她身上飘出来的不是香水，是一种「请别靠近」的静默。

    「青田，和木岛同一组。」渡边老师点名时，粉笔在黑板上「卡」的一声，像是替某件事情落了槌。

    我听见她很轻地x1了口气。像是被点到名字的麻雀，羽毛炸了一瞬。紧张、厌恶，或许也有一点点、不确定的期待。

    为了不让她搬桌子，我把我的书桌推过去。木椅脚在地上摩擦，发出乾涩的声音。她捏着桌面，细得让人担心会断的手指用力过头，关节处泛白。

    「谢、谢谢。」她的声音小得像风铃被微风碰一下。不注意就会听漏。

    小组讨论基本是我在讲：主题、分工、时间表。我问一句，她以点头或「嗯」回应。不是敷衍，是她找不到更好的方式参与。我没有b她。b起把人拉到自己习惯的频道，不如先把声音放低一点。

    午休时，我照例绕去倒水。路过她的座位，看到桌上只放了一个塑胶袋里的N油面包，还没拆。七月的风扇吱呀转，教室有点闷。她还穿长袖制服，袖口乖乖扣到最里面。

    那天傍晚，我把分工表整理完寄给她。隔天，她把笔电转过来给我看。萤幕里的段落乾净整齐，语句出奇地顺。只是有几个字打错。

    「这里的过程多了一点。」我把游标停在那个字上。

    她的肩膀明显抖了一下。「抱、抱歉，我马上改。」指尖慌张地敲键盘，像要灭火。

    「没事，文档其他地方很bAng。」我说得平缓，像把火调到小小的蓝焰。她停下来，怔了半秒，抬头看我。那双被浏海遮影的眼睛里，有一束很细的光升起又落下。

    我们的报告进展得出乎意料地顺。她做的部分总是乾净，像一条被反覆折叠後压实的白纸；我负责把折痕摊平、加上需要的注脚。没有摩擦，谈不上默契，但也不至於卡住。

    第三周的星期三，午休钟一响，我拿着便当走到她桌边。「一起吃吗？」

    她先是愣住，像不确定那个问题是不是问她的，然後很快点头。「好。」

    我带她去屋顶。学校没有特别封锁那里，只是很少人上来。风穿过铁门缝，带着C场的土味和一点点树影的凉意。夏天的云像被谁用手指抹开，边缘散掉。

    我们坐在门边的Y影里。她把面包拆开，小口小口咬，像仓鼠啃瓜子。我把便当盒打开，白饭上压着一块煎到恰好的鲭鱼，还有几根过熟的青椒。她盯着看了一会儿，目光落在那块鱼上。

    「要不要分你一点？」我把鱼切开一半。

    她慌忙摇手。「不用，我……我胃很小。」

    「甜点呢？我有带铜锣烧。」我从书包掏出两个便利店买的。包装塑胶轻轻一撕，糖和面皮的香气就冒出来。

    她犹豫了一秒，接过去。第一口下去，眼神明显亮了一点。风正好掠过，那颗小小的风铃声终於清楚了一点。

    「青田——」她忽然开口，又自己改了口，「可以叫你晃吗？」

    「可以。那我就叫你澄。」我说。

    她笑了，很小的笑，像画面角落补上的一抹光。我不确定那是不是所谓的「甜」，但空气里确实多了一点我平常不会注意的味道。

    「你喜欢什麽？」我问。不是为了寻找话题，而是想把她从一个「沉默的同学」具T成一个人。

    她想了想。「星星。」说完又补了一句，「真的的那种，不是笔记本上的贴纸。」

    「白天看不到。」我抬头，看见自己说了废话。

    她笑出声来。「所以才要记得它在。」

    我们默默吃完午餐。她把铜锣烧的包装摺得很整齐，塞进口袋。走回楼梯口时，她停了一下，像是听到了什麽又没有。那个停顿只有一秒，但我记住了。

    之後的几天，我们照常讨论、照常交档。她还是穿长袖。T育课她坐在榕树Y下，我打完球回来，她递水给我。塑胶瓶壁上的水珠冰到指尖，她的眼神稍微闪避。

    「谢谢。」我接过，没问。不是不知道，而是知道问了她会收回去。

    周五，报告的最後一版上传。放学时，人cHa0从走廊泄下去。我收好书包，走回她座位旁。「澄，之後也……可以一起吃午餐吗？」

    她几乎是本能地看了看四周，确定没有人在看她，才点头。「可以。」

    我们成了每天一起去屋顶吃饭的两个人。她的面包偶尔换成起司口味，我的便当有时会换成昨天剩的咖哩。她问我讨厌哪一科，我说国文；我问她哪一科最头痛，她说数学，说每次看到二次函数就觉得脑袋像要冒烟。她讲的不是笑话，但我第一次听见她的句子在结尾有了轻微的上扬。

    某个午後，风大了一点，云影飞得快。我把水瓶递给她，她接的时候袖口往上滑了一指宽，露出一截苍白的手腕。她立刻拉回去，动作小，却像被针刺到。

    我本能地抬眼，什麽也没看到，也什麽都不该看到。那一瞬我只确定两件事：她怕冷，或者她需要长袖。两者都不需要我追问。

    那天回家路上，夕yAn把走廊照得像一条要被卷起来的橘sE地毯。我在鞋柜前系鞋带，听见一个声音在身後停住。

    「晃。」她叫我。因为第一次直接用我的名字，我抬起头。

    「嗯？」

    她握着书包袋的手指收紧又放松，像在和自己谈判。「我们……可以当朋友吗？」声音轻得像怕惊到什麽东西。

    我笑了。「我以为我们已经是了。」

    她怔了一下，像风撞上风铃，发出乾净的一声。「那……我可以拜托你一件事吗？」

    「说看。」

    「如果有一天我不见了……」她停顿，换了说法，「如果有一天我不太会说话了，你可以不要离开吗？」

    走廊里只剩我们两个。夕yAn在她的瞳孔里碎成很细的金粉。我没有把话说得很漂亮，只把答案说得很慢：「可以。」

    她的肩膀像是卸下了一点重量。那一刻，空气里确实甜了一下——像铜锣烧包装最後被揭开，馅香突然全部跑出来。

    回家的电车上，我把额头贴在窗玻璃上。外头的城市像翻页，灯光一盏一盏亮起。我想到她说的星星：看不见的时候，也要记得它在。於是我在手机行事历上新建了一个提醒：周末，图书馆，数学。标题下面，我加了一行小字：和澄。

    至於那一秒袖口的空隙，和她话语里不自觉拉紧的线，我决定暂时把它们摺好，放进口袋里。等她准备好了、等她愿意拿出来的那天，我再接住。

    我没有回头。也许是因为初夏的风不那麽热了，也许是因为终於有人在Y影旁，轻轻摇了一下风铃。至於那点甜味，它没有像歌里那样浮夸，却在舌尖停得很久——久到我开始相信，那不是错觉。