先谁一步 (第2/2页)

个？」

    「我爸希望高雄。我也想先把家里顾稳。」

    我打了「那就高雄」，又删掉，改成：「那我们先把家里顾稳。」

    他回我一个「嗯。」那一个点，b任何贴图都有分量。

    周四晚上，我们在市场旁的小面摊碰面。

    他把两碗鱼皮汤推过来：「你先喝，我等一下要去医院送洗好的衣服。」

    我说：「我明天七点半的车，周日夜车回来。」

    他说：「我这周末可能会先南下看现场。」

    我们同时点头：「那就错身两天。」

    我喝一口，汤有点烫，热气把眼镜燻到起雾。

    半碗汤还没喝完，他电话响。

    他只说：「我等一下到。嗯，我拿了。」挂掉，把安全帽提起来：「得先去医院。」

    我说：「我陪你。」

    夜里的医院很亮，走廊很安静。

    他妈拿着烘乾的浴巾出来，看到我，微微一愣就笑：「谢谢你陪他。」

    我说：「刚好在附近吃晚餐。」

    她对他说：「有朋友在，你b较不会一直往负面想。」

    他点头，没逞强。

    回程路上我们没说太多话。到巷口红绿灯，他开口：「你会不会觉得我把一起分太多给家里？」

    我停一下：「不会。我只是在学，当你把一部分给家里时，还能把另一部分放在我们中间。」

    他想了想：「那我们做一张清单。」

    「什麽清单？」

    「一起清单。可以小到买垃圾袋，也可以大到换窗帘。谁先有空，谁就做第一步。」

    我脑中浮现GoogleSheet的格子，突然很踏实：「好，做。」

    周五清晨，我坐上往南的客运。窗外是连着田埂的水面。

    我在手机开了一张表：

    A栏：早餐店吃完散步、公园借两本书、五金行买螺丝、把他爸的复健表做成月历、把我的专案甘特表同步到他的行事历、找一家晚上十点还开的面包店。

    B栏：未开始／进行中／完成。

    C栏：备注谁先动、需要谁帮忙。

    表名：「一起＿先谁一步」。

    外婆的小手术很顺。她醒来第一句话是：「粥太淡。」

    我笑，想到他爸也说过一样的话——身T好转，多半从挑味道开始。

    晚上我在客厅改图，mama在旁边看电视。

    她忽然说：「你最近笑b较多。」

    我说：「大概有人提醒我别饿过头。」

    她「嗯」了一声，没追问，只补一句：「人要好好吃饭。」

    周日夜车回台北。

    他传来一张照片：工地临时识别证，日期盖今天。

    我回：「看过现场？」

    他说：「看过。系统接得起来，但走位乱，要多跑几趟。」

    我问：「决定了吗？」

    他：「决定选高雄两个月。」

    我：「好。那我们把清单打开。」

    车到市区，他传：「你先回家放行李。我在便利商店等。」

    我把行李搁好就出门。店里一样亮，咖啡机在洗机，收银台在算帐。

    他已经坐下来，桌上放了两碗关东煮，一颗茶叶蛋在小碟子里，旁边两支汤匙。

    他说：「先把快的事处理掉：我明天跟公司签派任。你外婆这周的门诊，我帮你查好班次。」

    1

    我点头：「慢的事我们就一起做：把你爸的复健表做成月历；我把我的档期丢到共用行事历。」

    他把茶叶蛋剥一半递过来：「清单第一条，现在打g。」

    我接过来，笑了一下：「好，第一条：在同一家便利商店，分一颗还温的茶叶蛋。」

    我在手机上把状态改成「完成」，加了一行备注：两人各半。

    吃完，他把汤匙收回托盘，我拿起垃圾袋去分类。走出店门，晚风不冷，街口的灯刚好跳绿。

    我说：「快的事先决定，慢的事慢慢做。」

    他说：「先谁一步，都是一起。」

    我们没有多说什麽，各自回家。

    很简单，但够清楚：接下来两个月，节奏会很忙，我们就用清单把时间拼起来。快的先选，慢的就做。