我的父亲（4） (第1/3页)

    不要问我为什么这篇文章中的很多件事都和“性”有关，挺粗俗的，这是因为文章题目是“我的父亲”。早在小学的时候，老师就告诉我们，无论内容写得有多偏，但只要扣上题目，那就是篇能拿分的好文章，所以我要扣上题目，写一写我的父亲。碍于文章的叙述者是我，我就得好好写写我和父亲发生的事情，无论我和他中间发生了什么，最后多半是以“性”结束，写了“性”才算是扣了题。父亲是个诗意的人，我是他诗意的产物，所以我也不能把“性”写得太明白。

    很多个女人拥有过乔霖，我猜的。但我认识的就只有两个。

    第一个是我的母亲，说实话，我并不想在这篇文章里写她，而且我也不让乔霖提起她，这让我感到羞愧又无力。她是我这辈子最尊敬的人，我却背叛了她。

    母亲上完技校就被分配工作了，每天除了踩纺织机就是回家睡觉。最要紧的事情就是防止在坐公交车的时候被人抢东西，这些小偷成群结队，一上车就像老鼠一样盯着所有人的包看，他们喜欢那种鼓鼓囊囊的包，然后直接扯过来，当着你的面开始翻找值钱的玩意。一两个人翻包，剩下的人站在旁边，手插进裤兜里，用牛眼瞪着别的乘客。车上的其他人见状，只能把包偷偷地藏起来，然后装作看窗外的风景。这样的场景每天都会发生好多次，没有人敢上前理论，那些小偷哪怕没有半截钢管，也能有铁一样硬的拳头。我母亲的包被划开了好几次，因为那伙人看见她的身边没有男人，她只能在他们走后，一个人收拾地上的东西，然后向左右的乘客赔个不是——因为地上的东西占据了别人的空间。等到过几年严打了之后，这样的事情就少了很多。在她的描述中，那个年代是个混乱的年代，但也是个幸福的年代，工作没有那么累，还能有点自己的时间，可以让她听听歌，和工友们讨论讨论刚出的港片。她最喜欢听的歌是陈百强的《偏偏喜欢你》，等到我出生了，却传来了陈百强的葬礼的消息，母亲万分感叹，直到我上小学，母亲都和我说，她觉得陈百强是个痴情的人，但也是很可惜的人。上了高中之后，我才有勇气听这首歌，陈百强和何超琼这对有情人没有成眷属，而再相爱的人之间也注定是要别离的。

    死亡是个可怕的、痛苦的、但又不得不面对的话题，我的第一堂有关死亡的课就是母亲的离世，我至今都不知道自己有没有从中走出来，好歹也是鼓起勇气写下这篇文章，但一想到这种事情，就让我攥着钢笔的手止不住地颤抖。所以我给这个话题留了几页纸，当我写不下去的时候，就先写写后面的内容。

    在二三十年前，中专是个正儿八经学技术的地方，而工人是个值得骄傲的工作，大家上班的时候也能打打牌、聊聊天，有些贪玩的男工友把手头的活干完了之后还会结伴翻墙出去喝酒，等到快下班了再回来。一到下班时间，大家要么在街上闲逛，要么回家继续和邻居们打牌。那是个萧条的冬天，纺织厂的订单越来越少，大家聊天的时间越来越多，他们靠在一起看着厂里那几个面带笑意的、醉醺醺的男工友时，没有人想到国有企业改革的铁拳会砸在自己身上。

    九十年代迎来了下岗潮，母亲也就失业了。她和我说，她一直以为自己是个幸运的人，但可惜不是。在那个时候，只要是活着就能分配到工作，但没有工作了，就不知道该怎么找了。她只是觉得自己做得不够优秀才被辞退，可是后来才知道，没人在那次下岗潮里幸免，纺织厂倒闭了。他们像是一群被遗忘的人，和纺织厂一起被时代掩埋了。可人总是得吃饭，母亲也没有钱开个小店铺，只能退而求其次，挨家挨户地问谁的店里缺人手。我问母亲，没有钱开个小商店，为什么不去摆摊，这个成本比较低，还不用房租。母亲说，她当时没有那个概念，总觉得摆摊是个丢人的事情，而且谁会在街头买衣服呢？最后她在饭店找了份工作，因为我母亲长得很漂亮，所以才能去这样层次比较高的饭店里干活，如果她的年龄再大一点或者长得再不好看一点儿，可能就要去别的饭店了，社会就是这么不讲道理。当年摆摊卖东西的人已经赚了第一桶金，也许可以继续折腾下去，或者拿这笔钱来投资其他产业。可是母亲却错过了这个机会，能够有锐利眼光的人终究是少数，她多次和我说，如果她当时毕业没有去当工人，而是跟着班里那群不听话的学生去了警察局，如果她没有去饭店工作，而是借钱来倒卖衣服……那么就能给我更好的生活，可是人生哪有那么多如果呢？如果人生可以重来，有一次后悔的机会，我想回到2003年5月13号的中午，让母亲从老房子里跑出来，这样她就不会离开我了。

    我父母的相遇和我的出生一样糊涂，到了我大概五年级的时候，母亲才把真相告诉我。她的讲述也含糊其辞，其中不乏杜撰的成分，我只能挑挑拣拣，把大概可信的地方拎出来，放在这里，所以这一块我不能像之前那些内容一样写得那么明白。

    母亲说，她在饭店当服务员的时候和父亲认识了，之后就怀上了我。我追问她中间的事情，可是她就不肯说了，她说：问那么多干什么呀——

    而且在叙述过程中，母亲似乎刻意地把“安全套”“打掉孩子”“上床”这类东西给去掉，因为少儿不宜。但母亲和父亲之间没什么感情，如果缺少了这一环，叙述就是不完整的。我听了半天，还是不知道他们之间发生了什么。

    于是我换了个问法：那些夫妻不都是先结婚、住在一起，然后再生孩子的吗？为什么你们不结婚？父亲为什么不和我们住在一起？

    母亲说：因为你的父亲当时正准备去国外读研究生，而且我和他的感情并没有那么好……他太忙了。

    这是“我的父亲并不想要我”的含蓄表达。

    我想了半天，不知道接下来的问题是否该问，问出来之后会不会伤害到母亲，但我还是问了：mama，既然父亲不想要我，那——您为什么要把我生下来？

    母亲摸了摸我的头发，她说：思衡，mama在那时候只有你一个人了，如果没有你，我不知道自己该怎么活下来。mama很累，可是却觉得你是唯一的精神寄托。

    我当时在想，如果没有了我，怎么就不能活着呢？如果多了我，反