全文 (第5/5页)

2

    「不打才会变笨！不要打头就好。」阿默师很生气。

    咦，我是做了什麽坏事要被打？现在完全回想不起来。

    回来学徒的话题吧。在阿默师小时候学徒还多，大家一起跟着师傅做工。到我小的时候，已经完全没有人想学了。我没看过阿默师有徒弟。不管是本省人还是外省人的孩子，都对这行要吃苦十几年才能出师的手艺没兴趣。去学做水电也b这行饭又快又赚钱。对於孩子们都出外去读书、工作，他是觉得挺好。石雕这门手艺的凋零，恐怕他也早就预知到。如果想赚钱，後来景气b较好的时候，或许可以改雕些大件玉石，那就身价不只百倍千倍万倍。但是他似乎也没有动过转行的念头。有时候他就像颗大石头，坚毅不拔。

    他并没有问过我，对雕刻有没有兴趣。相反地，如同我感觉到他给我们家贴上的「文人」标签，让他有不该让我踰越雷池一步的潜意识。手艺、口诀等等什麽都没教给我。他最多就让我在一旁看。

    手握凿刀时，他是专注又沉默，名副其实的「阿默师」。

    十三、

    不说话。绝对不发一语。

    虽然在每天上工之前没有特别烧香拜佛的仪式，但是他会先站在庭院里，对天拜一拜，然後才回身把工具箱抱出来，开始今天的工作。大部分的时候，是接续昨日的工作，那时就是双倍的一语不发。一切设计图都已经在脑子里画好，只需执行、贯彻。

    我只是在旁边，静静地看，静静地欣赏。以前曾经偷拿过阿默师的工具在墙柱上乱挖，结果挨了一顿好打。稍微长大一点之後，不是怕被打，自己也知觉那些工具不是自己该随便碰的东西，尊敬而远之。那些钝重的金属器当然不太可能被小孩子玩坏，但我总觉得，若是自己随便碰了，其神圣X就消退了一些。在阿默师手中的时候，是有某种神圣X的。

    如果说他工作时像是机器人，却是冒凟。在这种机械式的工作里，寄宿着人心、人的意志、人的努力、人的感情、人的汗水、人的自由、人的觉醒、人的审美、人的哲学、人与自然、人与自我、人与世界……直到放下凿槌，他才从大宇宙回到眼前的现实。不，这说法也不对。他始终专注在眼前的世界，未曾离开。

    2

    顺应着所需雕刻的纹样，阿默师有时是左手持凿、右手持锤；有时反过来，右手持凿，左手持锤。锤子敲在凿刀上，「叮！叮！」的响声非常悦耳。从来没有阿默师不能凿穿的坚y石头。每次凿下，便会有些许碎砂掉落。即使看起来什麽都没有改变，但改变确确实实正在发生。好b老牛负重前行，并不花俏奔腾；但一步一脚印，终能致远。我对此深具信心。这给了小时候的我很大的启发，或许也在支撑着我往後的人生。

    虽然没有说过，但是我从阿默师的神情可以推测，他最得意的便是雕刻狮子口里含着的石珠之技术。狮子嘴里那颗圆滚滚的石珠，不是从外边放进去，而是慢慢凿穿狮子嘴里空洞时留下来的。我也曾看过阿默师以同样工法雕刻雄狮脚边的绣球，那凿空所花的工夫又胜数倍。底座的形状也分许多种，有的是莲花，有的是彩带。如何雕出弧线，对小时候的我来说实在百思不得其解。我只能说，我是绝对办不到的。阿默师就是能细细地运斧斤，用一个个小小的点，连接出一条美丽的弧线。由一条条弧线，层叠出不可能存在於大自然的、美丽的石波浪。

    一天的工作做完之後，他偶尔会cH0U上几根菸。那时我们小鬼们也差不多闹完回家。之後他会做哪些消遣呢？这个我们从来没有见过。或许是早早洗澡歇息了吧。

    我也曾看过他替人刻墓碑上的字样。那天不是在户外，而是在门里做。

    阿默师小心翼翼地擦拭石板，选换着好几种凿钉；先从最右边一行的小字「民国庚子……」开始刻起，在灰sE的石板上慢慢一笔笔刻划出字样来。那和父亲写书法时的专注有些神似。再来是中间的大字，每个字的位置都要先分配好。字的大小和距离需一致，先打好底稿之後，一样选换着好几种凿钉，稳健地一锤锤在上面敲出笔划来。凿出字的地方，似乎隐隐发出白sE灵光，亦可能只是光线反S，看来特别白皙，而美也由此诞生。「祭神，如神在。」阿默师雕刻碑文时，彷佛那魂灵已迁宿於此，不敢惊扰，不敢怠慢。清响的锤钉声亦似梵呗，涤净人心中的烦恼俗虑。

    我想起有天他讲鬼故事，说有个外地的师傅，由於墓碑上的名字少刻了一划，最後被nV鬼缠身而Si。阿默师真的相信这则鬼故事吗？无论如何，在那静默的庄严中，我想他是绝不会弄错失手的。

    我回家之後，大概是挺兴奋地向mamamama说了所见所闻，但她似乎对此有点忌讳。我只好答应她，如果阿默师要刻的是墓碑，我就不过去玩。但，我其实也只遇过那一次。那次我几乎是一动也不敢动，连呼x1的声音都不敢发出。

    终、

    「来啦，照一张相。」

    阿默师真的在考虑退休了。

    2

    一转眼就过了十年，我已经考上台北的大学，目前是放暑假回乡省亲。父亲买了一台照相机，我向他借来想帮阿默师拍张工作时的照片，让大家知道这方圆十里内的石狮子都是他亲手刻划出来的。但他闪来躲去说：「你这样我没办法工作。拜托，拜托。」没想到阿默师竟然非常害羞！这是小时候的我从未发觉的事。

    我只好强迫他拿起锤与凿子，坐在原先雕到一半、横摆的石狮像前，这样拍摄了一张。虽然有些做作，但绝对没造假。古人说「物勒工名」，现在则可用相片记录下工匠之身影。等这对石狮像安置完成之後，我要再去拍几张。

    「现在是大学生罗……」

    惭愧得很，我考上的其实不是多好的大学，不过好歹至少是国立大学，可以省下些学费。另一方面，不知道是不是我的错觉，总觉得这次回来，阿默师对我有点疏远的感觉。对我也变得沉默寡言。

    是因为身分的隔阂吗？我想了一想。虽然或许有这种可能，但是更多的，应该是对於时代变化的隔阂感吧。

    阿默师所拥有的，是几十年锻链过的手艺。而现在的大学生我，穿的是白挺的衬衫、西装K、牛皮鞋，头发特地梳得朝天翘。我们听英文歌、去舞厅跳舞；没课的空档几个人去打撞球、看电影。说实话，这和我上不上大学无关。这是整个大时代的风尚，它席卷了所有人，我只是身在其中。

    阿默师便是独自一人伫立在这强风里，感到些许孤独寂冷吧。

    马上是七零年代，我们和更久远未来的人们，会不会忘记过去的纯朴与美好？我看着手中的外国进口相机，对於雕刻手艺的未来传承不能抱太乐观的期望。

    但阿默师的作品会留下，不管风吹日晒雨淋，它们会一直镇守在各地的庙宇前，以不变应万变。那阿默师亲手寄寓其中的温柔，十百年後仍会与人们的心灵相遇。