第四章｜距离的边界 (第2/2页)

桌面。她不想让任何人的名字，在此刻的安静里抛出回声。

    h昏到来时，窗外的云像被谁轻轻搅了一下，层次有了细微的变化。廊下银杏的叶一层一层折出微光，像把晚霞拢住的帘。她把最後一张临时名牌换回正稿，钉枪落下的声音清脆，像在页尾打了一个小小的句号。

    「走吧。」身後传来他的声音。

    她转头，看见他站在半步之外。视线对上，他眼里的疲意b她想像得更深。她忽然想起上午那束被他悄悄挡去的光，心里升起一阵微妙的酸。她点头，把钉枪放回箱子，两人并肩走过正厅。工务在远处收线，拖轮滑过地面的声音很轻，像有人用笔在纸上画一条不想打扰人的线。

    老宅侧院b正院更安静。银杏树在头顶拢起一层浓密的叶Y，风进来就被细细切碎。她在石阶坐下，将资料夹摞成一叠放在身侧，双手交扣在膝上。少齐坐在她右边，两人之间隔着一段恰到好处的距离，既不疏远，也未亲近，像是刻意留下的一道空白供夜风行走。

    「今天有几次，我以为你会走近一点。」她先开口，声音柔，没有责备。

    「我在你看不见的地方。」他答，没有修饰。她想到二号门那束光，想到他站在廊端向安保做的短促手势，想到下午他让人替她守门，她把那些画面放在他这句话的旁边，一切便齐了。

    她看着树影，过了一会儿才问：「你是不是……只是习惯了我在？」语气很轻，像把一张纸放到桌上，不摔、不推，只是轻轻放下。

    他侧过脸，目光沉下去。沉默在银杏叶的沙沙声里拉长了一息又一息。他像在慎重地挑字，最後说：「你低估了自己。」

    她低笑了一下，笑意里有一点被戳穿的无奈。「我不是要听好听话。」她看着夜sE，「我只是想确定，不是因为用了很久，所以舍不得换。」

    他没有马上反驳，反而把视线投向远处的廊灯。「你知道我不太说因为我的句子。」他停一停，才补上：「但有些安排……的确是为了你。」

    她偏头看他。他没有看她，像是把心里的线沿着廊檐慢慢往外放。「你不在的时候，迎宾部也能运转。」他说，「只是节拍会变。我不喜欢那样，不是因为错或对，而是因为我习惯你的准确。」

    「你看，」她低声道，「你还是用了习惯。」

    他终於转过脸，视线与她正面相撞。眼底那点疲意被夜sE溶解，留下的只是一种近乎固执的稳。「我在意准确，」他说，「但我在意的准确，来自你。不是工具X的替代。」

    风穿过叶缝，轻轻地答了一声。她没有再追问。她想，他能把这几句说到这个程度，已经把他那条一向笔直的语言，往她这边挪了半步。

    安静里，她忽然伸手去捡落在两人之间的一片叶。银杏叶的柄很短，她只能用指腹去夹，夹到一半，叶边在他指背上蹭了一下。碰的那一瞬很轻，轻得像风刚掠过水面。他没有躲，也没有把手往她这边挪近，只把手指弯了一点，让叶柄更容易落到她掌心。她垂眼，谢谢两个字没有出声，却像从喉咙悄悄落下。

    「晚上地滑。」他说，「回去的时候慢一点。」语气自然，像每晚都会发生的对话。

    她点头，把那片叶夹进资料夹最後一页。抬眼时，他正看着那枚叶尖在塑胶透明页上投下的影。她忽然生出一个很近、很小的念头：如果有一天他真的离开，她会把这页带在身上。不是为了怀念，而是为了在某个需要准确的时刻，打开它，告诉自己，节拍还在，等他回来接上。

    「那封邮件，」他忽然开口，像是从很远的地方把话题调了回来，「我没有回覆。」他似乎知道她看见了，却没有拆穿她的犹豫与内疚。「不是因为拒绝，」他说，「是因为我在想：如果要走，就要多带走一些。b如，把这里的方法带过去；或者，把那边的资源带回来。」

    她心里一紧，下一句不自觉就跟着落下：「那我呢？」

    他看她。「你在的地方，节拍就稳。」他把下午那句话说得更缓、更清晰，「这不是说场地，是说我。」

    她没有接话。夜sE像一张无形的絮，把她那些浮起又沉下的问号都轻轻按住。她不知道该把这些话放哪里，先把它们放进安静里，也很好。

    两人起身时，回廊的感应灯依次亮起，光把他们的影子拉长、截断、再拉长。走到分岔，她停了停，像是要说什麽，又像只是想听他鞋底在石面上最後一次落地的声音。

    「晚安。」他说。

    「晚安。」她答。声音很轻，却落得准。

    回到房间，她把资料夹放在桌角，打开电脑。收件匣仍旧把那封邮件顶在最上方。她没有点开，先把今天的异常记录逐条键入简报，把时间、现象、原因、处置与改进逐栏填好。指尖落在键盘上的节奏跟白天没有差别，准确、乾净、没有多余的拖尾。文字排成方整的方块，像一个个可复用的段落。

    做完，她才让游标停在那封邮件上。视线在标题上停了三秒，她x1了一口气，点开。熟悉的英语在屏幕上摊开，教授一贯的克制与Ai惜在字里行间。读到最後一句，她把背靠在椅背上，让椅背与肩胛之间贴紧，再贴紧一点。她把窗口缩小，又放大，最後关掉。不是逃避，是把判断的时间从夜里挪到白天。

    她cH0U出一张白纸，写下三个词：远程覆盘、双线同步、文化转译。写完，她忽然笑了一下，它们看起来像一份工作备忘，实际上又何尝不是给未来的一张通行签：如果真有一天要让距离进来，那就让方法先去铺路。

    手机在桌面震动一次，来的是一条极短的讯息：

    【回房了。】

    没有署名。她也不需要署名。

    她回：【好。】指尖停半秒，又补了一句：【明早我七点半在场。】

    对方很快回来一个点，跟白天那个点一样，简单，却把一件事落了锚。

    她把那片银杏叶从资料夹里取出，放在台灯下对着光看。叶脉清晰，像一条条流向同一处的河。她把它又小心夹回去，关了灯。黑暗铺过来时，她听见窗外的叶在风里答应了两声，很轻，像在对夜说：稳。

    她躺下，意识在枕边化开前的最後一刻，想到一个不起眼的细节，白天那束被他挡掉的光。如果关系也有光的角度，她想，至少今晚，刺眼的部分被挡了一下。距离仍在，但边界被描清了；她知道下一步该走在哪一条线上，既不越界，也不退後。等到哪一天，对方终於把我这个主词说得更靠前一点，她就把那片银杏叶从书页里取出来，按在他的掌心里，让他看它如何在光底下完整无缺。