第一章初遇 (第1/1页)

    宋薛童每天早上的七点半,都会将小巷口那家叫作「余页」的书店打开。铁门轧地上卷时,他脑中自动浮现一句话

    「一日之计在於晨,一页之思在於静。」

    那是白老师写在某篇里的开头,显然宋薛童不只是单纯读白老师的作品,更是一个会把作者书内语录记的清清楚楚地——近乎虔诚的迷弟。

    余页不大,书架摆得密,桌椅大概只能容纳两三人,却整洁温暖。专区的最上排,全是「白」的作品,从文学奖得奖作《楼上的静默》,到早期笔名还未定时的《无人之声》——像在玩一场卡牌收集游戏

    宋薛童站在书架前,一边擦拭封面灰尘,一边盯着书发呆,思绪也渐渐飘到了其他的地方

    他从没见过白老师。

    倒也不是没有找过——事实上,他曾经用所有的关键字搜寻过：白、家白、白老师照片、白老师真名、白老师现身、白老师访谈影片……结果都是一样的空白

    白老师的IG帐号,发文次数用手指头都能数出来,不是宣传书籍就是cH0U奖,没办过任何本人出席的签名会或者见面会,就连访谈也是用文字呈现,留下的痕迹少得可怜,越是神秘,越让人想靠近。

    门上的风铃响起,宋薛童的思绪被拉了回来,一位穿着素sE外套、戴着渔夫帽与口罩的男子走了进来

    「需要我帮你找什麽吗？」宋薛童习惯X询问

    男子摇摇头,只是轻声说「……看看就好」

    他慢慢绕过几排书架,最终停在区。他的视线落在最上层——那一排全是「白」的书

    他伸手取下一本刚出版的新作《雨》,翻看内页,手指轻轻扫过印刷字迹,像在触碰某种熟悉的纹路「你很喜欢白老师吗？」

    宋薛童微怔,随即笑了「白老师是我唯一最喜欢的作家」

    男子沉默片刻,垂下视线看着书封,然後走到柜台前,将书轻轻放下

    「我也是白老师的粉丝...我叫黎庄白」

    宋薛童呆愣在原地,这是他第一次遇见和他一样喜欢白老师的人,一时之间差点忘了回答「啊...我叫宋薛童！」

    黎庄白点点头,声音仍旧不高「你这间店,书收得很整齐」

    「那当然！」宋薛童语气骄傲「尤其是白老师的书,我全部都有！有些初版绝版我还特地去找二手书店挖回来,光是《蓝窗》的封面变T我就收了三种版本！」

    黎庄白眼神微动,嘴角微微上扬,他的目光再次扫过书架,那每一本书的封面、版本、顺序——确实都像经过某种仪式般细心陈列过

    「你连《荒影》初版的错字本也有？」他忽然低声问

    「当然有！」宋薛童骄傲地拿出手机展示自己家里的书架,其中一本有着泛h的封面,显然不是什麽完美的作品「这版本只印了一周就回收了！我当初可是用了整整两周的下班时间蹲在拍卖网站抢的！那自然是不能卖的！」

    两人开始聊起白老师书中的暗喻和细节,宋薛童一字一句说得滔滔不绝,情绪越说越高昂,他的心里越发激动,像是找到了同频的灵魂,而黎庄白则沉稳听着,偶尔点头,偶尔轻声回应,语气不紧不慢,但字字入心

    「你也很喜欢他吗？」宋薛童一边刷条码一边问,语气b平常轻快许多「我一直觉得白老师的东西......不是那麽容易被喜欢,不是说难读,而是他的东西,会让人不舒服,有些句子很直白,越想越刺」

    黎庄白点头「因为他不写解答,只给你问题」

    「对对对！」宋薛童语速加快「你有没有觉得,《楼上的静默》根本不是在讲那场葬礼,是在讲每个人怎麽逃避自己害怕的那部分？」

    黎庄白眼里多了几分欣赏,他没有马上回答,只是微微侧头,望向这位热情又认真的书店老板

    「我第一次这样听说」他语声柔缓,眼中却有着某种难以说明的情绪

    宋薛童眨眨眼「欸？不会吧？那不是很明显吗？」

    黎庄白笑了「不是很明显」

    两人对望了一秒,竟也一起笑了出来。

    两人聊了很久,从白老师的最初版聊到最新出版的《雨》天sE微暗,黎庄白看了看店内,语气不紧不慢地说：「这间店很适合读书」

    宋薛童忍不住问「这是最近白老师新出版的,你也喜欢《雨》吗？」

    黎庄白点点头,声音低低的,带着几分难以分辨的语气「那段关於门锁的b喻......写得很好」

    「你也注意到那里了？！」宋薛童眼睛一亮,整个人像是打开了开关「那个主角说,门锁不是为了阻挡谁,而是提醒自己,这里是我不愿谁靠近的世界我第一次看到那段的时候,真的J皮疙瘩都起来了......白老师超会写这种安静又让人心碎的句子......」

    黎庄白的手指轻轻敲着柜台「你记得很清楚」

    「因为我每天都会重看一段白老师的书」宋薛童笑了,语气像是坦承恋情似的

    黎庄白没说话,只是眼神再次轻轻扫过那排书,又扫了扫这间拥挤却安稳的小书店

    书店里的光线是偏h的,木架的角落沾着岁月的粉尘,柜台边贴着手写的优惠纸条,最右侧还有个陈列小角落,摆着白老师每本书的推荐语,有些是书腰上截下的,有些看起来是宋薛童自己写的

    黎庄白看着那几行字,微微挑眉「角落那些话......是你自己写的？」

    宋薛童有些不好意思地挠头「有些是我自己写的心得,我以前是写手,但没人看,就改开书店了......放着也没差,反正白老师不会看到......」

    他话说到一半,忽然静了下来,自己都笑了「...我g嘛讲这个,好像在告白一样」

    黎庄白沉默了一会,忽然问「你有想过吗,如果有一天白老师自己来了,你会怎麽样？」

    「……我应该会直接吓到昏倒吧」宋薛童苦笑「不过我想,他应该不会来这种地方」

    「为什麽？」

    「因为他感觉很安静、很内向......而且不喜欢暴露自己,我懂那种人」宋薛童垂下眼睫「我有时候也不太喜欢人太靠近我,只是...如果是白老师,我想我会想靠近一点」

    「你……每天都会在这里吗？」他低声问

    「当然啊,这是我的书店」

    「你之後也可以常来,我们可以一起聊白老师的作品,很少有人像我一样会注意到那些地方」

    黎庄白点点头,然後拿着书转身离开

    风铃声再度响起时,他的声音几不可闻地传来

    「……那我以後常来」

    门关上的一瞬间,宋薛童还站在柜台内,心跳得异常快。

    宋薛童看着对方背影消失在巷口转角,久久没有移开视线,直到几分钟後,他习惯X滑开IG,更新限时动态——白老师的官方帐号,在刚刚更新了一则限动,画面是「余页」书店的招牌,清晨的yAn光斜照,字迹清晰

    底下的文字简单写着：「这间店,我的书很齐全呢」