西去 (第3/4页)

说，你寻死啊，要是破了他们的道，我们就有麻烦了，好好看着就好。那男的在妇女旁边坐了一会儿，又走了回来，继续坐下抽烟。

    检票提前了半个小时，坐在我们对面的那些人都开始排队，那几个男人散在了队伍中。检票员先到我们这边检票，我们这里就7个人，检到我们时，检票员问父亲要残疾证，父亲说忘在家里了，检票员又问，你哪里残啦？父亲瘸着走了几步，检票员说你装的吧，父亲说，那我掀起裤脚给你看，检票员摆了摆手，说过去吧，又问我，你哪里残了，我说我不残，我是他儿子，他说你看起来蛮老的嘛，不像，父亲说这孩子干活干多了。检票员说，你们真能编，都过去吧。走到楼梯口时，我看到那个妇女在跟一个警察在说什么，看样子蛮着急。

    上了车，照着火车找座位，我们的座位在厕所旁边，父亲说这位置不错，上厕所方便。穿着制服的乘务员过来帮我们放好了行李。等她走远，父亲说，早点上车就是好啊，要是跟着那些人上来，我们的行李估计就没地方放了。我说那可以放脚边嘛，他说你没坐过长途车不知道，以前我坐车去哈尔滨，也是把行李放在脚边，结果三天两夜脚都伸不直，很难受的，还有霸着位置不走的，假装睡觉，你叫死了他也不理你，我说那可以把乘务员叫过来嘛，他说叫过来也没用，乘务员顶多帮你催下，那人要是继续装下去，你能怎么样，我说那还真是没办法。父亲说，这些事情还有很多，以后你都会碰到的，要是真碰上耍无赖的，你就让让他，别老想着跟人家打架。我说我都很久没打架了，父亲说你别瞒我了，上个星期，你那眼睛黑黑的一圈是怎么回事，你当我不知道啊。我说那也是别人欺负我好吧，父亲说那你就不能忍下，我说我忍不了，父亲哼了一声，说算了，我不说你，等你吃了亏，你就知道了。我说我不跟你说，我睡觉。我歪过身去，屁股对着他。

    我没睡觉，我在看窗外的风景。火车开动了，窗外的风景慢慢地后退，现在是11点半，放学的时间，一些学生背着书包在路上走，有些男生和女生还拉着手，他们真大胆。我到现在还没牵过女生的手，即使跟李燕在一起的时候，我们也是保持着一定的距离在走。

    在高一、高二两年里，我天天跟李燕在晚自修后一起回去，其实一开始是李燕说不敢一个人在夜里走，叫我陪她，我当时租的房子正好在她们家附近。后来成习惯了，每天晚上到9点，我就走到她课桌前，跟她说一声该走了，她做题目做得很入迷，时常忘记时间。我们走的是那条小路，有时候在路上会看到一些绿色的磷火，李燕害怕起来会拉我的衣服，我有件毛衣的袖子就是这么给拉长的。有几次，我故意给她讲带鬼的笑话，李燕听了，就骂我，说你恶不恶心啊——这是她的口头禅，说这句话的时候，她总是把第一个“恶”字拖得很长。

    走到山下，我们通常还会买点串串吃，aa制，各付各的。到冬天的时候，那个串串摊会卖一种糊糊，吃起来很粘，但味道不错，李燕很喜欢吃。在冬天里，李燕还会涂那种很亮的唇彩，很好看。

    在高二的下半年里，我担任了文学社的副社长，李燕也升了编辑。为了编辑每个月一期的校刊，我们时常要忙到晚上11点多，到那时，小路旁边的路灯已经熄了，我们只好改走学校正门，虽然路远了，但能跟李燕在一起的时间长一点，还是蛮开心的。在那条路上，偶尔能碰上卖糖葫芦的，有一次只剩了一串，李燕买了，吃了半串，把剩下的给我，我一点点地舔着，李燕说你怎么跟猫一样，舔得这么仔细啊，我说我在舔你的口水，好甜啊。李燕又开始骂我：“你恶——不恶心啊！”到高三，我选了文科，跟李燕分了班，但我们还是一起回家。后来的某一天，李燕跟我说有事情，不跟我一起走了，再后来，阿忠跟我说，李燕跟他们班的阿伟好上了。有一次，我还真地看到他们走在一起了，李燕看到我，跟我打招呼，我装作没看见，之后，我们再也没有说话。听阿忠说，她好像考上了川大。如果是真的，那么现在这个时候，她应该已经在成都了。

    我问父亲，从温州到成都有没有直达的，父亲说没有，要到金华或者杭州那边转车，我说那挺麻烦的，父亲说你问这个干吗，我说随便问问，我有个同学好像在那边。他说这样啊，又转过头继续跟坐在对面的一个女人聊天。他们真能聊，从开车到现在，已经聊了两个多小时了，女人是江西的，父亲就一直跟她讲自己以前在江西做工的那点事情，没完没了。

    父亲在江西做工的事情，我已经听他说了至少有十次，每次都是从挑谷开始。在有月亮的夜里，父亲挑着谷从山外一直走到山里，这是他们一班采青石的工人出钱买的。山路很窄，只能容一个人走过，两边还有齐人高的茅草，会割脸。走到半山腰时，父亲在一块大石头上坐下来休息，坐了一会儿，他发觉屁股下的石头突然动起来！起身去看，竟是团成一团的大白蛇。父亲跳开来，挥舞着扁担，白蛇也竖起了头，父亲大叫：“畜生，别挡道！”白蛇没动，父亲就一扁担挥过去，没想到蛇头掉了下来，但从蛇肚子又冒出了一个头，父亲被吓到了，忙跪下来磕头，白蛇没碰他，只吃了一口谷子，叼着落在地上的头，游走了。父亲继续挑着谷子回去，到了露营地，大伙都饿晕了，忙开始舂米，没想到舂出的米都是红色的，谁也不敢吃。父亲说了路上碰到的事情，当中有个老人告诉他说，那是山神要路费，你打了他，他发了怒，就把米毁了。

    还有个故事也是在夜里发生的，不同的是，父亲把谷改成了番薯丝，把山神改成了山贼，这次他比较英勇，没有像上次那样跪下来磕头。还是在月夜，还是在那条山路上，父亲挑着番薯丝上山时，遇上了几个光膀子的汉子，他们要父亲放下番薯丝走人，父亲假装害怕，卸下担子，等他们上来搬时，他抡起扁担把一个山贼给打倒了，另一个还没回过神来，就被父亲一脚踢飞，剩下的两个看父亲这么强悍，都跑了。第一次听他说起这段故事的时候，我央求他教我那手扁担功夫，他不肯，说你太小了，学会了会惹祸的。我说那你就耍一遍让我见识下，他也不肯。

    那个女人听父亲说这些事情貌似很入迷，她有一双很大的眼睛，看着父亲的时候，眼睛睁得圆圆的，长长的睫毛挺在上面。她还从包里拿出瓜子和水果请父亲吃，父亲问我吃不吃，我说我肚子饱着，不想吃。

    我看了看表，还有4个小时才能到衢州，我对父亲说要出去走走，父亲说你别走远，记得车厢号，我说我知道的。他又跟对面的那女人说我，说这是他第一次出远门，什么都不懂。

    我走到了6号车厢的吸烟处，那里有风吹进来，比起我们那里要凉快些。在那里，有个男人靠着窗在抽烟，烟味很浓烈，有点像雪茄。我在高二