〈序章〉雾中之月．韩淮歌登场 (第1/2页)

    雾在窗外像慢火一样炖着，颜sE由浊白熬成淡灰，顾宛汐把窗栓扣上，又松开，重复了两次才停下。梦里的声音还有残响，像薄薄的一层盐黏在喉咙，她喝了几口凉水，咸味却没有散。门槛外的石板上，那几颗苹果依旧零散着，位置与她在梦里看到的一模一样，甚至有一颗的表皮在同一处凹陷出指节大小的暗痕。她盯着看了好一会儿，才意识到自己正因为那个吻合而发起冷，像被证人不请自来地堵在门口。

    她不想把早晨交给恐惧，於是将苹果捡起，逐个放在门边的竹篮里。篮底的竹篾有一根断裂，刺了她一下，痛意清楚，反而让心沉下去些。她拍掉掌心的灰，准备关门时，听见院门那边有衣角擦过铁上的轻响。那声音太轻，像是不愿意惊动谁的来客。顾宛汐握住门把，回过身，雾中一个人影靠着院门，没有要进来，也没有要走，只是隔着那道低低的铁栏看她。雾把他的轮廓磨得很柔，近看才发现他b她高半个头，外套是乾的，像从更不cHa0的地方来。视线对上的一瞬，他弯了弯眼角，像是先行把自己的锐利收起来。

    「早。」他的声音不大，分量却落得很实在，像刚洗过的石头。

    顾宛汐没有立刻回话，仅仅把门留在半掩的位置，让木板抵住小腿肚，像一个可松可紧的防线。她不问他是谁，先问：「你刚刚站了多久？」

    「从你把第二颗苹果放进篮子开始。」他说，「你每一颗都看了一眼，像是在对齐什麽。」语气里没有嘲讽，只有一种认真过头的观察。

    「你在看我，像在对照什麽。」顾宛汐说。她把篮子往屋里挪了一寸，手掌还扣在耳朵一般的门把上。

    他笑了一下，轻得像把一道皱褶抹平。「我叫韩淮歌。」他停顿了一拍，像在斟酌字的位置，「外地人。我记得这座镇上的每个人——名字、走路的样子、说话的习惯、什麽时候会把杯盖掀起几秒。可他们……不记得我。」

    顾宛汐第一次直直看他。他没有带包，外套口袋里cHa着一支铅笔，笔尖削得很短，像常用来记一些稍纵即逝的东西。他站得松，脚尖略略朝外，像预先让对方放心。他的自我介绍太完整，乾净得近乎古怪，她於是反问得也简单：「为什麽跟我说？」

    「因为你还记得我——至少现在。」韩淮歌抬了抬手，手指在雾里b出一个很短的距离，「我在这里待得越久，现在就越短。有时候是三天，有时候三个钟头。有人去买针线，我帮他挑，转个身，他会礼貌地问我：你是哪家的孩子。」

    这种说法荒谬得像玩笑，却因为他说话的方式而没有落到笑点上。顾宛汐不动，呼x1轻，问：「你以为我会信？」

    「你不需要信。」他抬起手，掌心朝外，像是示意她别急着把门阖上，「你只需要留意一下今天和明天。你会看见很多初次相遇被重演，对同一对人，对同一件小事，只因为其中一个人把一句真话说得太满，或者在心里说得太用力。」

    他说到「真话」两个字时，眼神轻微地仰了一线，像避开了某种直接对视的危险。顾宛汐想到咖啡馆那对年轻人、想到集市上那个未完成的「喜」，那种不愿承认的吻合在x腔里拧了一把。她把门拉开多一点，让雾进来，手指离开门把，算是对他给了半寸的信任。「你要找我做什麽？」

    「提醒。」韩淮歌把铅笔从口袋里cH0U出来，握在指间转了转，像握着一根不会伤人的针。「满月前的几夜，镇子会更安静，也更大声。」他自嘲地g了g唇角，「你在梦里已经听见了。没人会承认自己在做梦，但每个人都在学着说梦话——用手势、用纸片、用杯盖停顿的秒数。因为一旦把心里最真的那句话说成了声音，月光就会来收税。」

    「收什麽？」她问，虽然她似乎已经知道。

    「记忆。」他说，「最不该失去的那一块，永远先被拿走。」

    这一句落下时，顾宛汐像被谁在颈後轻轻拍了一下。她感觉到皮肤下那道细长的旧疤忽然变冷，冷得像附着了一枚针。她没有退步，只把视线移到他指尖那支短铅笔上。「你用它记？」

    「我用它证明我不是凭空捏造。」他向她伸出笔，没有b近，只是让铅笔的木纹在雾中显出一点温度，「你可以跟我出去走一圈，选一个你愿意试的地方。书店、咖啡馆、集市、河滩都可以。你让我先跟任何一个人说一句话——很普通的，譬如问路。你站在我旁边听着，看着。五分钟後你再让我重演一次，同样的问题、同样的距离、同样的语气。我保证，第二次，他或她会像第一次一样抬头，像第一次一样说：我们认识吗。」

    「也可能，是你记错了。」顾宛汐说。

    「最好是这样。」韩淮歌的声音没有输赢，只有疲倦的诚实，「但我把路标画在笔记本上，每一条线我都画了两遍，笔压不同，纸纤维记得。」他看了她一眼，像在衡量她能承受的份量，才慢慢补了一句：「而且，你已经亲眼看过一次了。集市那个孩子，他在说一个词的时候被cH0U走，醒来第一句，是把自己套回购物这个安全的剧本里。别误会，那不是懦弱，是活法。」

    雾稍微淡了一些，院门外的石缝被稀薄的光g出轮廓，远处传来很轻的一声敲木板，像有人把摊布拍平。顾宛汐想起邮局布告栏上那张月相表，圆心偏了一线，偏得令人烦躁。她把门开到能站两个人并肩的位置，让出小半步。「你说你记得每个人。那你记得我什麽？」

    韩淮歌没有急着把这句话当成测试，他把铅笔反握，尾端在掌心里轻轻点了一下，像把某个隐蔽的节奏敲进手心。「你走路放七成的重在右脚，左脚遇到Sh滑会本能地先试探一下，鞋底在石板上拖出很轻的一道声音。你不喜欢咖啡馆的铃铛声，但也不喜欢没有铃铛的门。」他看她一眼，「你会用相机把需要相信的东西固定起来，然後让自己暂时不去碰它。你从小被教导要把声音收乾净，於是你学会把数据当成药片吞下去。昨夜你做了梦，早晨你捡了四颗苹果，那是你用来测试现实的一种方式。」

    顾宛汐没有遮掩自己的吃惊，但她也没有露出让对方可以乘胜追击的表情。她只是很平静地问：「你怎麽知道我做梦？」

    「因为你的窗纸上有两道水痕，从高度看，是坐起时被发梢扫到。」他轻轻耸肩，「还有，你眼角有一层很薄的肿，像刚止住的cHa0。」

    他没有说「你哭