〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件 (第2/3页)

心cH0U离，光与声音同时消失，她跌倒在地，只记得那一幕被Si寂覆盖。翌日清晨，全镇的人醒来後，没有人记得昨夜发生了什麽，连她自己也不记得母亲是如何消失的，只剩下手心那道被挣脱时留下的红痕，和心口那一片空白。从那天开始，银月镇就成了她不敢回望的深渊。

    顾宛汐深x1一口气，b自己把视线拉回现实。桌上那封信静静躺着，像一个无声的命令，将她推回那片雾里。她打开电脑，订了清晨六点二十二分的火车票，在笔记本上写下「满月前」三个字，旁边画了一个小小的圆，像给自己定下期限。她开始收拾行李，相机、镜头、记忆卡、充电器、雨衣……每收一件物品，她都像是在确认自己还拥有一些真实的重量。最後，她从cH0U屉最底层拿出一把旧钥匙，钥匙上绑着一条褪sE的深蓝丝带，金属边缘被岁月磨得圆润。她将它放进包里，动作轻得像在收纳一段脆弱的过去。

    夜里，她不敢完全入睡，只在沙发上闭着眼，让思绪半梦半醒。火车的轰鸣声像从远方传来的cHa0水，将她往未知的地方推去。她看见一片浓雾在眼前铺展，雾中有一个影子缓缓走近，模糊却执着，伸出一只手，手心朝上，像在邀请。那声音再次响起，轻柔却决绝，像在她x腔里回荡——

    「汐——」

    顾宛汐猛地睁开眼，客厅的钟声滴答作响，时间像一粒粒细沙落下。她额头满是冷汗，手紧紧抓住口袋里的那封信。窗外天sE渐白，远处传来火车汽笛声，低沉悠远。她背上行李，打开房门，走入即将吞没她的雾里。

    火车驶离城市，沿途的景象渐渐被白雾吞没。玻璃窗外，雾浓得像实T，世界逐渐隐形。她的呼x1在车厢里急促起伏，手指m0着信封边缘，那一行字像在心口燃烧。车身轻轻晃动，她闭上眼，感觉自己正被带往一个无可回头的深渊。当雾完全遮蔽视线时，银月镇尚未出现，只有一种将人整个吞没的寂静，像一张无形的网，将她紧紧困住。

    车轮与铁轨摩擦的声音规律而低沉，像一条缓慢流动的河，在顾宛汐耳中成为某种催眠。火车一路向郊外驶去，车窗外的世界逐渐消失，白雾像无形的兽群，缓慢而坚决地b近，吞噬了建筑、道路，甚至连远山的轮廓也不复存在。起初，她还能看见几盏散落的路灯，如同孤单的星火在雾中闪烁，但很快连这些光点也被彻底淹没，只剩下窗户上贴着一层灰白sE的雾膜，映出自己模糊的影子。

    车厢里的灯光泛着淡h，空气中带着铁锈与清洁剂混合的气味。她所在的这节车厢人不多，零零散散的几位乘客或靠着窗睡去，或低头盯着手机，没有一个人说话，只有呼x1与车轮声交织成一段单调的背景音。这样的安静对顾宛汐而言异常熟悉，甚至让她想起十年前那一夜——那片广场上，满月之下万人齐聚，却静得出奇，静得像一张被cH0U走所有声音的底片，只留下无边的白。

    她的手指不自觉地收紧，捏着口袋里那封信。指腹摩挲着信封的边缘，那冰冷的触感像一道正在扩散的凉意，让她x口发紧。信上的那句话不断在脑海里回放，像有人用极轻的声音一遍遍地低语：「如果想记起她，在满月之前回来。」每一次重复都像一根针，轻轻刺进她的心口，没有真正的痛，却无法忽视。

    她闭上眼，头轻轻靠在车窗上。冰冷的玻璃隔着雾气，传来一种与现实断裂的感觉。疲惫慢慢渗上来，她想让自己放松，哪怕只是一点点，让时间快一些过去。意识刚刚开始飘浮时，黑暗的脑海中先是一丝光亮，如同雾里的一点烛火，忽明忽暗。那光慢慢扩散成一片雾海，雾翻涌着，没有方向，没有上下左右。她的脚下没有任何支撑，只能凭本能在这片虚无中向前走。雾中传来低低的呢喃声，开始时像风穿过窄缝的声响，隐约听不清，随着她的呼x1加快，那些声音逐渐变得明晰，像无数人同时在耳边说话，语速极快，内容混乱。

    她试图分辨，却只捕捉到片段的词句——「别说」、「满月」、「不要忘记」、「我Ai你」……每个声音都带着不同的情绪，恐惧、绝望、悔恨、Ai恋，它们交叠在一起，像一场看不见的cHa0水，将她的理智一点一点冲刷。她捂住耳朵，却发现这些声音不是从外界传来，而是从她T内涌出，像是潜藏在记忆深处的暗河，被某种力量b迫着破土而出。

    雾里忽然出现一个影子。那影子最初只是模糊的一抹灰，像水面漂浮的墨，慢慢凝聚rEn形，没有五官，只有一个轮廓。它向她走来，每一步都沉得可怕，像踩在她心脏上。顾宛汐想後退，却发现自己的双脚像被泥沼x1住，动弹不得。影子在她面前停下，伸出一只手，手心朝上，动作缓慢而温柔，却带着某种无法抗拒的力量。她怔怔地看着那只手，脑海深处忽然响起一个声音，清晰到不像是幻觉——

    「汐——」

    那声音极轻，轻到像一片羽毛落在水面上，却又沉重得让她心脏猛地一缩。她张了张嘴想回答，声音却卡在喉咙里发不出来。那影子的手离她越来越近，近得她能感觉到一丝冰冷的气息在指尖盘旋，下一瞬，周围的低语声猛然高涨，像无数人同时在耳边嘶喊。那些声音终於交叠成一句完整的诅咒——

    「满月之夜，说出真正的心意，就会失去最珍贵的记忆。」

    顾宛汐猛地睁开眼。她的呼x1急促，额头满是冷汗，心跳重得像要将x腔击碎。车厢里仍然是安静的，乘客们或睡或醒，没有人察觉她的异常。窗外的雾更加浓重，几乎贴在玻璃上，像一张无形的脸紧紧凝视着她。她用力x1了一口气，试图让自己冷静下来，可那句诅咒还在耳边回荡，带着一种不可逆的寒意。

    她低下头，看着自己的双手。指尖微微发抖，像还残留着梦境中的冰冷。她将手收回，紧紧抓住膝盖，指节因用力而泛白。口袋里的信封被她压得变形，那一行字像烙印一样在心底燃烧。她想起十年前的那一夜，母亲的手忽然从她掌心cH0U走，满月的光照在广场上，将所有声音吞噬。翌日醒来时，所有人都忘了那一夜发生了什麽，只有她x口的空洞还在，像一个永远无法填补的伤口。

    火车突然一震