第六章：名字各就各位 (第2/3页)

封信，像是刚从另一个窗口出来。两人目光短暂交错，他把信举了举，像说「我也照程序」。她没多问，挥了下手离开，直奔图书馆地下层——影像室的门，这几天对她来说像一扇会自己挪开的屏风。

    指导老师早在里头等她。他把转好的「PRE-0410」与「一九二零」两份声纹b对列印出来，一份留档，一份交她。她把两份纸重叠在一起，透光去看那一丝丝呼x1纹理，像在看海面下均速的cHa0汐。老师看着她的动作，忽然问了一句：「你会不会恨？」她抬起头：「我没有资格。我只会把过程写清楚，让以後问到这里的人不用再被告诉我们不清楚。」

    老师愣了一下，笑：「你像个老记者。」她笑笑，把纸收好。老师又补了句：「你写的东西需要一个句点，但句点不一定在你的文章里。」她道谢，转身出去。走廊的冷气口吹出一阵不强不弱的风，帆布包带在肩上稳稳摩擦，让她的步伐有了实T的节拍。

    下午最後一节下课，她到学生会借阅室要了三年前的活动行事历，对照「外勤协作」上每一场「理科区域勘点」的时间，将名字一个个标出来，重叠的那个名字被她加粗——韩佐。她没有把纸带走，只在笔记本上画了简图，把箭头指向「由教务处转介」。做完，她把笔往後一扣，像是将一段流过的水在纸上留下漩涡。

    傍晚，她按前夜与匿名影子的约，去了理科後门。风从楼梯井一路往上，吹得树叶像相互摩挲的掌心。Y影里的人准时出现，左腕的黑绷带乾乾净净，像刚换过。他把一个牛皮小夹推到她掌心：「他明面上不会来，但会派人到场看。这里是明晚的调度。」她打开，里头是一张简单的场地草图：校史室、灯箱、门、窗、监控Si角、出入口。最下方以极小的字写了四个字：「有人会拦」。

    「谁？」她抬眼。对方摇头：「位置会说话。」他把手抬起来指了指她x前的x针：「别换位置，你的节拍才有效。」她把图收好，说了声谢，目送他重新融进黑里。走出一段，她忽然回头，问了一句：「你手腕怎麽了？」他沉默一秒，答得更短：「旧伤。」她懂了——钢琴人的旧伤，摄影人的旧伤，追问人的旧伤。

    她回到宿舍，第一件事就是把匿名者的草图重新误差更正，标上门框宽度与灯箱距离，再把监控Si角在纸上擦亮：一个会让人以为自己没被看见的角落。她的报告文稿也在同一夜里补完了新段落：代拍、程序X「别拍」、章与缺口、呼x1与变奏、鞋带与位置，语句尽量平直，像公告那张白纸，却b它多了帧图和时间码。

    熄灯前，她去了琴房门口。她没有推门，只把手心轻轻贴在门板上，像贴在某个还在呼x1的背脊。门内没有琴声，但她心里有。她在黑里无声地说：「明晚见。」然後转身往回走，走廊的灯一盏一盏亮着，像她x前那枚x针为她固定的一段段拍子。

    ——

    Part3｜灯箱之前

    隔天中午，公告上墙。纸边被透明胶带压得服服帖帖，黑T字在光下泛出冷亮。午后两点，林晚按时到教务处领出调阅卷宗，办理手续的人换成了另一位组长，语速b主任快，办事俐落。她签字、检卷，没有多问一句；把卷夹好，直接往校史室去。

    灯箱已亮，老老师把桌面清出一半，让她摆资料。几分钟後，沈柏晨也进来，他站在窗边，不靠近灯箱，但视线始终停在那一片白光上。又过了一会儿，门口出现两个人的影子——教务主任未入门，停在门槛外，韩佐则走进来，袖口乾净，没有别针，但他的右鞋尖磨损依旧，不会因为换了双鞋就消失的那种长期习惯。

    「我们来看资料。」主任先说，语气仍旧乾直。林晚只点头，把灯箱上的序列摆好：时间码、帧图、器材登记、外勤名单、章与缺口、声纹对照。「今天，只看位置。名字我不念。」她把话说得很平，「请你们自己对。」

    她先把「一九二零」的袖口帧投在灯箱正中，再把白闪前一秒与白闪後的鞋带帧左右并列；接着，把器材登记簿那行「三脚架—借出—代拍」的影印置於帧图下缘；最後，把「外勤协作—理科区域—由教务处转介」放在最上。纸面堆叠起来像一个有机的阶梯，每一层都能踏上去，踏上去就不能假装没看见。

    「你可以不承认。」林晚说，「但这个位置，你站过。你可以说是职务需要，但这句别拍，你对着镜头说，不是对着楼梯说。」韩佐没有立即回嘴，他看着那枚袖口反光，像在微博光里看见一个自己不愿意承认的影子。主任在旁边低声咳了一下，像提醒：「今天来是为了程序调阅。」他把视线从帧图移到卷宗，指腹在封条上轻轻一按，没有打开。

    「程序我照走。」林晚把工单章角b对推到主任面前，两枚缺口在光里严丝合缝，「这是工务那头的程序。影像这头的程序，今晚我们也照走——不散播、不外流，只把该看的东西让该看的人看。」

    老老师从一旁cH0U了一口气，像在把教室里的粉尘轻轻吹散。窗外的风把树影压在玻璃上，一格一格，好像有人在外边用手指轻轻点拍。沈柏晨一直没说话，直到这时才开口：「我有一段声音要给你们听。」他把手机放在桌上，按下播放——是「PRE-0410」里十三分钟的那个小变奏，呼x1短、换气轻、踏板在弱拍後半收一瞬，紧接着是录音笔里「别弹了」的气音；两段被他剪成前後相接的长条，黏在一起像一刀切断的时间。韩佐的眉跳了一下，主任的手指在桌面上敲了敲，没有节律。

    「我没有要你承认。」林晚再次重申，「我只问你一句：如果再做一次，你还会撞黑镜头吗？」韩佐像被这一句反手推在墙上，他沉默了很久，最後吐出两个字：「会。」主任微不可见地舒了一口气。沈柏晨在窗边笑了一声，没有温度。

    「好。」林晚点头，声音没有升高也没有塌下，「那把这两个字一起写进程序检讨里，让後来的人知道你们认为这也是程序的一部分。」她把笔递过去，没有b，只有放。主任没有接笔，只把手收回，像把一扇门轻轻带上：「我们会开检讨会。」这句话像一张新纸，平，白，尚未填字。

    场在这里被她收住，她没有再追。她把帧